Przez chwilę myślałem, że źle go usłyszałem.

—Przepraszam?

Potem w końcu spojrzał na mnie, z tym samym zmęczonym półuśmiechem, którego używał, gdy chciał mnie zbagatelizować jako przesadną.

—Chodź, Elena. Jesteś cały dzień w domu. Po co gospodyni domowa luksusowy samochód?

Powiedział to cicho, niemal z drwiną, jakby tłumaczył coś oczywistego nieostrożnemu dziecku. Marta, moja najstarsza córka, powoli odstawiła łyżkę do miski. Daniel obserwował mnie w milczeniu. Poczułem ostry cios w piersi—nie złość, lecz jasność.

Lucía spędziła lata polegająca na innych. Po pierwsze, czynsz pokrywała jej matka. Potem Javier pomógł jej otworzyć salon piękności, który zamknął się w mniej niż rok. Potem przyszły karty kredytowe, "tymczasowe" pożyczki, nocne telefony. Zawsze była jakaś wymówka. A zawsze, za wszystkim stał mój mąż, który rozwiązywał jej problemy pieniędzmi, które nie były całkowicie jego.

"Powiedz jej, żeby oddała klucze," powiedziałem.

Javier westchnął.

—Nie rób sceny.

—Nic nie robię. Powiedz jej, żeby przyniosła moje kluczyki do samochodu.

"Jesteś niewiarygodna," warknął, po czym dodał: "Nawet nie zarabiasz pensji, a mimo to zachowujesz się, jakbyś utrzymywała ten dom."

Nie odpowiedziałem. Posprzątałem stół, umyłem twarz Daniela i zaplełem Marcie włosy do szkoły. Robiłem wszystko z takim spokojem, że nawet mnie zaskoczyło. Javier wyszedł pół godziny później, przekonany, że wygrał kolejną kłótnię, zmęczając mnie.