Wchodzi do środka i kładzie poduszkę na środku.
Kiedy w domu zapada cisza, każdy Twój nerw jest gotowy nasłuchiwać.
O 1:13 dźwięk pojawia się ponownie.
Trzask.
Tym razem na to czekasz.
Cienki pasek światła pojawia się najpierw wzdłuż dolnej krawędzi drzwi, a potem powoli unosi się, powoli i wąsko, wspinając się po przeciwległej ścianie. Lucía nie musi cię ostrzegać – natychmiast zamierasz. Esteban leży za nią, odwrócony do was obojga. Jego oddech brzmi miarowo, ale teraz, gdy jesteś w pełni przytomny, wydaje się zbyt miarowy. Wyćwiczony.
Światło zatrzymuje się przy wezgłowiu łóżka.
Potem słychać ciche pukanie.
Takt.
Lucía lekko unosi głowę, ustawiając ją dokładnie w jego kierunku. Po dwóch uderzeniach światło znika.
Deska podłogowa w korytarzu cicho, jęcząco skrzypi. Potem następuje wycofanie – powolne, kontrolowane, celowe.
Ty czekasz.
Pięć minut później Lucía siada. „Teraz” – szepcze.
Spoglądasz na Estebana.
Lucía podąża za twoim wzrokiem. „Nie ruszy się przez co najmniej dziesięć minut”.
Pewność w jej głosie sprawia, że robi ci się niedobrze.
Wstajesz z łóżka bez słowa. Płytki pod stopami są zimne. Lucía otula ramiona kocem i oboje wychodzicie na korytarz jak uciekinierzy poruszający się po własnym domu.
Na dachu nocne powietrze uderza ostro i chłodno.
Puebla rozciąga się wokół ciebie w strzępach żółtego światła i zacienionych tarasach, antenach satelitarnych i zbiornikach wodnych, a w oddali psy szczekają cichutko na wietrze. Gdzieś w oddali motocykl szumi ulicą, zanim zniknie. Niebo jest czyste, usiane twardymi, jasnymi gwiazdami ponad nikłym blaskiem miasta.
Lucía kładzie poduszkę na przewróconym wiadrze z farbą i siada.
Zostajesz w pozycji stojącej. „Mów.”
Ona kiwa głową, jakby nie oczekiwała od ciebie żadnej delikatności.
Potem, ściskając obiema rękami krawędź koca, mówi: „To zaczęło się, zanim się tu przeprowadziliśmy”.
Ty milczysz.
Patrzy na sąsiednie dachy, a nie na ciebie. „Na początku myślałam, że to tylko moja wyobraźnia. Tomás pracował na późne zmiany, a Esteban czasami wpadał do mieszkania – z zakupami, pytając, czy właściciel coś naprawił. Zawsze był pomocny. Zawsze uprzejmy”. Zaciska usta. „A potem pewnego popołudnia stanął za blisko w kuchni”.
Zimno rozchodzi się po twoich ramionach.
„Otarł się o mnie, choć nie było takiej potrzeby” – kontynuuje Lucía. „Odsunęłam się i powiedziałam sobie, że to nic nie znaczy. Potem pojawiły się komentarze. Drobne. Na temat moich włosów. Na temat moich ust. Na temat tego, jak leży sukienka. Takie, które porządny mężczyzna zawsze może uznać za nieszkodliwe, jeśli kobieta odważy się je powtórzyć”.
Twoja skóra jest zbyt napięta.
„I powiedziałeś Tomásowi?”
Lucía zamyka oczy. „Nie.”
"Dlaczego nie?"
„Bo jeszcze nie byłam pewna”. Jej głos drży po raz pierwszy. „Bo gdybym powiedziała to źle, to ja bym zatruła rodzinę. Bo Esteban jest szanowany, a ja byłam nową żoną z małego miasteczka, która wciąż gubiła się w autobusach miejskich i nie zdążyła załatwić papierkowej roboty w klinice. Bo tacy mężczyźni jak on polegają na wahaniu”.
Na chwilę gwiazdy rozmazują się, zanim wzrok się uspokoi.
Opadasz na niski murek naprzeciwko niej. Beton wciąż niesie ślad ciepła z tamtego dnia. „Co się stało po tym, jak się wprowadziłaś?”
